第1章（2 / 2）

像什么？

像十七岁那年夏天，高考前一个月，他撞开家里那扇厚重的房门时，听到的第一声，不是母亲的哭泣，也不是父亲的冷言，而是一滴粘稠的液体，沉重地砸在冰冷光滑的瓷砖地面上。

“啪嗒。”

记忆的闸门被这声幻听般的“叮”彻底冲垮。眼前的灯红酒绿、衣香鬓影如同被强酸腐蚀的幕布，迅速褪色、剥落、溶解，取而代之的，是令人窒息的猩红。

那是血。

浓稠带着铁锈腥气的血。

肆无忌惮地在主卧浅色地砖上蔓延开一片刺目的沼泽。沼泽中心，是他的母亲，邱颜。

她穿着一件真丝白色睡裙，像一只被折断了翅膀的白色蝴蝶，以一种毫无生气的姿态瘫软在那里，右手腕上一道深可见骨的伤口狰狞地咧开，更多的血正从那豁口里汩汩涌出，汇入那片不断扩大的猩红湖泊。

血水浸透了她散乱的长发，黏在苍白的脸颊上。她的眼睛半睁着，空洞地望着天花板上的水晶吊灯，那里面没有痛苦，没有恐惧，只有一片死寂的灰烬。

在她手边不远处，散落着几个棕色的玻璃药瓶碎片，尖锐的棱角在血水的浸润下，反射着吊灯惨白的光，像地狱里窥视人间的眼睛。

“妈——！！！”

十七岁的程砚，灵魂被这景象瞬间撕裂，恐惧像冰水，兜头浇下，冻结了四肢百骸。

他发疯般地冲过去，膝盖重重砸在黏腻的血泊里。他手忙脚乱地撕扯自己的T恤下摆，想堵住那个可怕的伤口，可温热的血液依旧汹涌地顺着他的指缝往外冒。

他试图抱起母亲，她的身体轻得像一片羽毛，却又沉重得让他双臂打颤。

“来人啊！救命！救救我妈！”少年凄厉的哭喊在死寂的房子里回荡，撞在冰冷的墙壁上，只有空洞的回音。

父亲程建明？那个男人此刻在哪里？在哪个男人身边？这个念头像毒蛇一样噬咬着他的心，带来更深的绝望和恨意。

他咬紧牙关，用尽全身力气将母亲背起，跌跌撞撞地冲出家门，每一步都溅起血色的回忆。

昏暗的路灯下，街道空荡得可怕，他把母亲小心翼翼地放在路边的台阶上，她软软地靠着他，血依旧在流，染红了他大半个肩膀。他冲到马路中间，朝着远处驶来的车灯疯狂挥手，嘶吼着，眼泪和汗水糊了满脸。

“停车！求求你停车！救人啊！”

一辆蓝色的轿车疾驰而来，刺眼的远光灯打在他脸上。他拼命挥手，几乎要扑到车头前。车子却丝毫没有减速的意思，反而猛地一打方向盘，几乎是贴着他的身体呼啸而过，他一个踉跄，重重摔倒在路面上，手肘和膝盖传来火辣辣的痛。

第二辆，第三辆……没有一辆车停下。那些冷漠的车灯像无数只嘲弄的眼睛，扫过他和他身边濒死的母亲，然后毫不犹豫地驶入黑暗。

此刻世界变成了一片冰冷的荒漠，他和母亲是被遗弃在荒漠中心的祭品。

巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他灭顶，他跪在母亲身边，紧紧抓住她冰冷的手，滚烫的眼泪大颗大颗砸在母亲毫无血色的手背上。

“妈……别死……求你了……”

就在这时，两道雪亮的氙气大灯划破了令人窒息的黑暗，由远及近，速度极快，一辆通体漆黑的轿车，像一头沉默而迅捷的猎豹，稳稳地停在了他们面前。

车门打开，一道