第四章 羊角巷（1 / 2）

腊月三十，晌午。

陆维桢和钱四在临清码头下了船。年关的码头空了大半，沿岸泊着的上百条船都收了篙，船头贴着红纸，插着香，敬河神的烟气被风吹散，混在鞭炮的硝烟里。卸货的挑夫早散了，只有几个船老大蹲在船头喝酒，看见有人下船，抬头看一眼，又低下头去。

钱四背着包袱，站在码头上东张西望。「恩公，年三十了，家家户户都关门过年，咱上哪儿找那个宋伯谦？」

陆维桢从袖子里摸出丁元启给的纸条。纸条被体温焐得微微发软，上面一行小楷：临清城东，羊角巷，宋家老店。

「城东。」

两人穿过半个临清城。街上铺子都关了门，门口贴着大红对联，檐下挂着桃符，小孩子穿着新棉袄在雪地里追跑，鞭炮声此起彼伏。空气里弥漫着硝烟味和炖肉的香气——家家户户的灶台上都架着大锅，炖着年菜。

GOOGLE搜索TWKAN

羊角巷是条死胡同，巷口窄得两个人并肩都过不去。两边的墙被烟火熏得发黑，墙头上长着一蓬枯草，挂了冰凌。巷子尽头是一扇木门，门上的春联已经贴好了——「物华天宝，人杰地灵」，纸还新着，墨迹被雪水洇开了一点。门楣上钉着一块木牌，巴掌大小，上面四个字：宋家老店。

钱四看了看那块牌，又看了看那扇门。「这就是店？连个招牌都舍不得做大点？」

陆维桢推门进去。

里面确实是一家店。门面虽小，进深却不浅。堂屋里摆着三四张方桌，条凳码得整整齐齐，地上扫得乾乾净净。墙角一只炭炉烧着水，壶嘴冒着白汽。墙上挂着一幅中堂，画的是陶朱公范蠡泛舟五湖，笔墨老辣，不是市面上那种匠人货。

柜台后面坐着一个人，五十来岁，花白头发，穿一件洗得发白的青布棉袍，正低头打算盘。算盘珠子噼里啪啦响着，手指翻飞，头也不抬。

「住店？大年三十还出门，少见。」声音不高，但中气足。

陆维桢走到柜台前，拱了拱手。「宋掌柜，我姓陆，从平江府来。丁元启丁大人让我来的。」

算盘声停了。

宋伯谦抬起头，目光从老花镜上面透出来，把陆维桢上下打量了一遍——旧棉袍，袖口磨出毛边，脸上有冻出来的红痕，眼眶里带着血丝，像赶了好几天路的人。身后还跟着一个瘦高个儿，脸上挂着彩，背上背个包袱，正伸着脖子四处张望。

宋伯谦摘下眼镜，用镜布慢慢擦着，然后重新戴上，站起来。个子不高，但腰板挺得笔直，不像常年坐柜台的人。他走到门口，走起路来步子很稳，把门关上，插上门闩。又走到炭炉边，把水壶提起来，往一只粗陶茶壶里续了水。

「坐。」