第53章 ：合拍片（1 / 2）

东方君悦大酒店，BJ，十月二十一日下午。

林浩站在房间的落地窗前，看着外面长安街的车流。BJ的秋天，天很高，很蓝，不像冬天那样灰蒙蒙的，也不像夏天那样闷热。

阳光从西边斜射进来，在深色的木地板上拉出一道长长的光斑，空气中的微尘在光柱里缓缓飘动，像一群极小的萤火虫。

房间里很安静。楼下长安街上的车流声传上来，已经变得很轻了，像远处海浪的声音，一阵一阵的，不仔细听几乎注意不到。空调的出风口发出细微的嗡嗡声，窗帘被风吹得微微鼓起来，又缩回去，又鼓起来。

钱亮坐在沙发上，手里拿着一份文件，是林浩昨晚整理好的《无间道》的资料——剧本梗概丶制作预算丶拍摄进度丶主创团队丶已经完成的发行意向。他翻来覆去看了好几遍，把每一页的边角都捋平了，又按照顺序重新摞好，用订书机在左上角订了一下。

「你紧张？」林浩转过身来，靠在窗台上，双手插在口袋里。

钱亮擡起头看了他一眼，把文件放在茶几上，用手掌压了压封面。

「我紧张什么？又不是我去跟韩三平谈。」他说完，自己也笑了，笑的时候嘴角往右边歪了一下，是他紧张时的习惯动作，「行，我紧张。我第一次跟这种级别的领导吃饭。以前在BJ，我连街道办事处的人都不敢多说话。」

林浩笑了，从窗台边走过来，在钱亮对面坐下来。他伸手拿起茶几上的文件，翻了一下，又合上，放回去。

「三哥，你不用说话。你就在旁边坐着，该吃吃，该喝喝。他问什么你答什么，不问你就不说。」

钱亮点了点头，喉结滚动了一下，咽了口口水。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，摸了摸打火机，又想起酒店房间不让抽菸，把烟又塞回去了。

「几点吃饭？」他问。

「六点半。在楼下的中餐厅。徐克叔叔和南生阿姨已经先过去了。」

钱亮站起来，走到洗手间，对着镜子整了整领子。他今天穿了一件深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口解开了一颗扣子。西装是昨天在香港临时买的，不算贵，但剪裁合身，把他肩宽的优点显出来了。他对着镜子左转转右转转，又用手捋了捋头发，头发上打了发胶，硬邦邦的，一根一根地竖着，像刺猬。

「行不行？」他转过头来问林浩。

林浩靠在沙发上，看了他一眼：「行。就是别老捋头发，越捋越油。」

钱亮把手放下来，又在裤缝上蹭了蹭。

六点十五分，林浩和钱亮下楼。

中餐厅在大堂的左侧，穿过一条铺着深红色地毯的走廊，走廊的墙上挂着几幅水墨画，画的是山水，笔触很老练，但林浩看不出是谁的作品。

走廊的尽头是一个不大的包间，门是深棕色的实木门，门把手是铜的，擦得很亮，能照出人影。

徐克和施南生已经到了，徐克坐在靠窗的位置，手里拿着一杯茶，正在跟施南生低声说着什么。

看到林浩进来，他放下茶杯，用手指了指旁边的椅子。

「坐。韩先生还没到，我们先等等。」

施南生从包里拿出一个小盒子，递给林浩。

「给你带的。上次你说喜欢的那款茶叶，我在香港找了很久，找到了。」

林浩接过来，盒子上印着「铁观音」三个字，字体是行书，烫金的。他打开盒盖，闻了闻，一股淡淡的兰花香钻进鼻子里。

「谢谢南生阿姨。」他把盒子盖好，放在桌上。

施南生摆了摆手，端起茶杯喝了一口。她今天穿了一件深红色的外套，里面是黑色的高领毛衣，头发还是盘着，戴着一对很小的珍珠耳钉，在灯光下泛着柔和的光。

......

六点二十八分，包间的门被推开了。

一个穿着深灰色夹克的中年男人走了进来，身材微微有些发福，整个人看起来很结实，像一棵被风刮不倒的老树。

颧骨高，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神，目光扫过包间里的每一个人，像是在一瞬间就把所有人都看了一遍。

他的头发梳得很整齐，鬓角有些白了，但不多。夹克的拉链拉到胸口，里面是一件浅蓝色的衬衫，没有打领带。脚上是一双黑色的皮鞋，擦得很亮，但鞋面上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西刮了一下。

身后跟着一个年轻男人，三十出头，穿着深色的西装，手里拿着一个公文包，戴着一副银框眼镜，看起来像是助理或者秘书。

徐克第一个站起来，绕过桌子，走过去，伸出手。

「韩先生，好久不见。」

韩三平握住徐克的手，用力地摇了摇。他的手掌很厚，手指粗短，但握力很大，像一把老虎钳。

「徐导，好久不见。上次见面还是在上海电影节，得有两年了吧？」他的声音很沉，带着一点四川口音，尾音往下坠，像一块石头扔进深水里，咚的一声。

「两年多了。」徐克笑了笑，侧身让了一下，「这是我的太太，施南生。」

施南生站起来，微笑着伸出手。韩三平握了握，点了点头，目光在她脸上停了一秒，然后转向林浩。

林浩站起来。他站起来的时候，椅子腿在地毯上蹭了一下，发出一声很轻的闷响。他伸出手，手心有一点汗，但不是紧张，是包间里的暖气开得有点大。

「韩先生，您好。我是林浩。」

韩三平握住他的手，没有马上松开。他的眼睛看着林浩，从上到下打量了一遍，目光不算锐利，但很专注，像一个人在端详一件他听说很久但第一次上手的器物。

「林浩。」他把这个名字在嘴里念了一遍，像在品尝一个水果的味道，「我听说过你。葛莱美奖最年轻的华人得主，好莱坞最年轻的独立导演，《朱诺》全球票房两亿多美金。你的名字，在我们电影圈里，已经传开了。」

他说这些话的时候，语速不快，每一个字都咬得很清楚，像在念一份正式的文件，但语气又是随和的，像在跟一个晚辈聊天。

林浩握着他的手，没有用力过猛，也没有太轻，刚好是一个得体的力度。

「韩先生过奖了。我只是运气好。」

韩三平松开手，笑了。他笑起来的时候，眼角的鱼尾纹挤出来，眼睛眯成一条缝，整个人看起来和善了很多，像一个慈祥的叔伯。

「运气好？格莱美靠运气？两亿多美金的票房靠运气？」他摆了摆手，「年轻人，谦虚是好事，但过分谦虚就是骄傲了。」

他说完，自己先笑了。笑声不大，但很沉，从胸腔里发出来，嗡嗡的，像大提琴的低音弦在震动。

徐克在旁边笑了笑，伸手示意韩三平入座。韩三平没有马上坐，而是转过身，把身后的年轻人往前推了半步。

「这是小马，我的助理。你们叫他小马就行。」

那个年轻人微微鞠了一躬，脸上带着标准的丶职业性的微笑，但眼神里有一点点紧张，像一只刚被放到陌生环境里的猫。

「徐导好，林导好。」他的声音不大，但很清楚。

........

大家落了座。韩三平坐在主位，徐克坐在他右手边，林浩坐在徐克旁边。

施南生坐在韩三平左手边，钱亮坐在施南生旁边。小马坐在最靠门的位置，把公文包放在脚边，从里面拿出一个笔记本和一支笔，放在桌上，但没有打开。

服务员进来倒茶。韩三平端起茶杯，没有马上喝，而是先闻了闻，然后小口小口地抿着。他的嘴唇碰到杯沿的时候，发出很轻的「嘶」的一声，像在吸面条。

「林浩，」韩三平放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈，「你拍《无间道》的时候，在香港待了多久？」

「前后加起来，四个多月。」林浩说，身体微微前倾，双手放在桌上，手指交叉在一起。

「四个多月。」韩三平点了点头，把这两个字在嘴里又嚼了一遍，「四个多月，拍出一部戏，速度快啊。」

「不快。」林浩说，声音不大，但很稳，「前期准备做了很久。剧本改了七稿，分镜头画了两百多页。真正拍起来，反而快了。」

韩三平的眼睛亮了一下。他转过头看着徐克，下巴微微擡了擡。

「徐导，你这个学生，教得好啊。」

徐克端着茶杯，听到这话，笑了一下，把茶杯放下，用手在桌面上画了一个圈。

「韩先生，这个学生不是我教的。他是自己长出来的。」徐克说这话的时候，语气很平静，但眼睛里有光，「我认识他的时候，他已经会拍电影了。我只是在旁边看着，偶尔提醒一下。」

韩三平「哦」了一声，转过头来看着林浩，目光里多了一层东西。不是审视，是好奇，是一种「我要看看你到底有什么本事」的好奇。

「自己长出来的。」他把这句话重复了一遍，然后笑了，「那更难得。」

服务员开始上菜。先上的是凉菜，四碟——拍黄瓜丶凉拌海蜇丶酱牛肉丶桂花藕。盘子不大，但摆盘很精致，每一样都像一幅小画。酱牛肉切得很薄，一片一片地码成扇形，上面撒了几粒白芝麻；桂花藕是淡粉色的，藕孔里塞着糯米，浇了一层透明的糖浆，在灯光下亮晶晶的。

韩三平拿起筷子，夹了一片酱牛肉，放进嘴里，嚼了两下，点了点头。

「味道不错。这家酒店的餐厅，我来过几次，菜一直很稳。」

他说完，用筷子指了指那盘酱牛肉，示意大家吃。林浩夹了一片，牛肉酱得很入味，咸中带甜，嚼起来有嚼劲但不柴。

韩三平端起酒杯——杯子里是白酒，茅台，服务员刚倒的，酒液透明，在灯光下泛着微微的琥珀色。他端着杯子，没有马上喝，而是举起来，对着徐克和林浩的方向晃了晃。

「徐导，林导，我先敬你们一杯。欢迎来BJ。」

徐克端起杯子，林浩也端起来。三个杯子碰到一起，发出清脆的一声响。韩三平仰头把酒干了，杯口朝下，一滴没剩。徐克也干了，林浩也干了。茅台入口很烈，从喉咙一路烧下去，像一条火线，一直烧到胃里。林浩忍住没有咳嗽，但耳朵尖微微红了一下。

韩三平注意到了，嘴角动了一下，没有说什么，拿起筷子夹了一块藕，慢慢地嚼着。

「林浩，」他放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，「《无间道》这个片子，我听庄澄说过。他说剧本写得很好，演员也找得好。刘德华丶梁朝伟丶黄秋生丶曾志伟——这个阵容，在香港都算是顶配了。」

林浩点了点头：「韩先生说得对。这个阵容，放在任何一部戏里都是顶配。我能请到他们，一方面是剧本好，另一方面是徐克叔叔的面子。」

韩三平看了徐克一眼，徐克正在喝茶，茶杯挡住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在笑。